张涵予 一个影帝的诞生
文/卢悦
张涵予脸上最丰富的表情就是他额头的川字纹——永远紧张地像横断山脉一样崛起着。就像老虎额上必有王字一样，这样隆起的肌肉的意义在于让你意识到站在面前的绝非善茬。他的黑眼圈和发狠的眼神同样传达了类似的意思，这是一种超越了他瘦小身躯的力量。
黑瘦、沉默和低沉的京片子，让你能感受一股杀气。有时你会感觉到你不是在采访一个演员，而是在采访一个黑帮老大。只有到了他感兴趣的时候，他的面部表情才生动起来，声音忽然激越起来，在空旷的摄影棚里抑扬顿挫地回荡。
他曾是第一代唐老鸭的配音，后来在无数大片中，他的声音都曾鼓荡过我们的耳膜。这个熟悉的陌生人，在自言自语了许多年后，终于走到了我们的面前。也许就是这种桀骜不驯帮着他从跑龙套的岁月中把自己解救下来。
原本他在《集结号》中依然还是个配角。但当冯小刚看到在院子里的寒风中蹲着一边抹眼泪，一边看剧本的张涵予时，这个角色终于属于他了。
他就是那个一直等待集结号的人。那些惨死在战火中的战友，其实就是他过去的自己。
演员就是一个时代的脸谱。葛优是上个世纪90年代中国男人的自画像——象征着尴尬、自嘲和犬儒的话，那么李幼斌、王宝强和张涵予这些有些糙有些粗有些直甚至有些一根筋的面孔，似乎成为我们这个时代的肖像。
一个屡犯军纪，感情用事的军官，一个神经粗大，呆呆傻傻的士兵，一个陷入疯狂，用后半生求证一个虚无缥缈声音的老战士。毫无例外的是他们的身份都是军人，都似乎是某种事物的守卫者，我们这个时代似乎需要这样忠心耿耿而又简单直接的人，保卫着日渐侵蚀的价值观。
什么是英雄？英雄就是替我们堵枪眼的人。站在英雄后面的，大多是良民。但良民拥有某种神奇的召唤的力量，他们可以将一个在配音室和跑龙套粗豪汉子，送到舞台的中央，让李幼斌脸上的大褶子、王宝强农村特色的笑以及张涵予的川字纹成为一种特有的符号，对抗那些虚伪的蜜糖。
这就是觉醒，一种叫做“飞来去”的价值飞梭的回归，当某种美好的东西离我们远去的时候，不用担心，它同样会用巨大的力量飞回我们的视野。
因为良民同样有力量。张涵予把这种力量命名为时尚，或曰，一种情怀。
我们怎样真实地说谎？
谷子地简直就是写我。寂寞就像发酵，年少成名很难长久，因为缺少了一个发酵的环节。孤独是一种常态，对每一个人都是如此。如果你太浮躁，你根本无法抵达更深的内心，你就只能浮于轻薄。
我们要双脚沾地，离了地就没根了，就走不远，所以现在就回归了，需要谷子地、许三多和亮剑精神。
男人的精神不能By Machine
我觉得真正的时尚不是机器制造的。当人家把我们认为的垃圾放在大都会博物馆展览的时候，我们又又花大价钱买回来，让外国人大赚一笔。为什么非要人家发现和定义呢？
我们一度曲解了时尚的定义。300年前的一条街，政府要拆，要建一个玻璃幕墙的商业街，卖时装。于是这条街的建筑就被我朋友用20万元人民币买下来了，原封不动整集装箱整集装箱一砖一瓦，一根梁都不差地把这些雕梁画栋搬到法国，然后还原，变成一个博物馆。在澳大利亚，50年以上的建筑你是没有权力动，在比利时，皇宫前面每一块砖上都打着年份，任何人都不能动。别人就是这么珍爱自己的那点儿灿烂文化的。我们的时尚现在即使找不到北了。
我还在韶山路
如果不做演员，我想在想在博物馆工作。最好是家具博物馆，我特别喜欢收藏旧家具。木头的性温润，经过精雕细琢，其实包含的是踏踏实实、不浮躁的中国人特别传统的秉性。这些家具从几代人的手上这么传承下来，每次一到手我都要琢磨、品味很久，它们也经得起琢磨。喜欢这个源于我从小在姥姥家长大，就和中南海隔一条街，叫韶山路。姥姥家是个四合院，家里的那些木家具全都是是些老的，后来就都拆得拆、扔得扔、卖得卖。
我承认我是个民族主义者，我崇拜毛主席，我觉得一辈子都走不出韶山路那条街。那是我一辈子最幸福的地方，所以我爱那个时代的所有事情。
朴素、手工、简单、天真和热情……我热爱着这样的时尚，我也坚信这样的时尚会重归我们的生活。
